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B ir Ulu Çınar...
Ayakta Dimdik...
Ağaçlar ayakta ölür derlerse de inanmayın siz; 
ayakta kalan ağaçlar hiç ölmez diye düşünürüm 
ben. Yıllar önce bir Tekirdağ dönüşü resmini çek­
tiğim, yaprakları dökülmüş çınar, hâlâ odamı süs­
ler, ayakta dimdik...
Attilâ Ilhan bir ulu çınardı. Bazen duygulu, ba­
zen düşünceli ama hep ayakta dimdik. Ayakta kal­
dıysa tabuları devirdiği içindir. Duyguda, aşkta, 
coşkuda ve düşüncede tabuları yıkmak; alışılmı­
şın dışına çıkabilmek. Herkesin ak dediği şeyin 
içindeki karayı görerek o minnacık noktayı dev ay­
nasına yansıtmak...
Yürek ister, bilek ister, namus ister. Sıkıysa gir 
bakalım arı kovanının içine, sok çomağını... Her­
kes yapamaz, yürek ister, namus ister, bilek ister; 
herkes elini taşın altına sokamaz... Hem de en ağı­
rının altına...
O bir Don Kişot’tu... Onun da zaafları vardı, ta­
kıntıları vardı... Birçoklarımız gibi, bizlergibi... Ama 
yürekliydi, namusluydu kendince... öyle biriydi iş­
te; yazdı, konuştu ve gitti, ardında şiirler, roman­
lar ve düşünceler bıraktı. Sevenleri vardı, kızanla­
rı vardı kuşkusuz, her fani gibi; dedim ya, takıntı­
ları bile vardı...
Kolay değil 16 yaşında hapse gir, yaşa, gör, gö­
züne yaş gelse de akıtma, diren, dile kolay...
Kaç git uzak diyarlara, Paris’e, Nâzım’ı kurtar­
mak için... Sefil, parasız, yersiz, yurtsuz, hayatın zeh­
rini iç ve yaşa... Margot’yu tanı, Afrikalı zenci kızı 
sev. Çizgi dışı ne varsa takıl peşine, toslayıncaya 
kadar. Ama yine de başın dik, ödün vermeden...
- Bana, Paris’ten kaçarak İstanbul’a dönüşünün 
gerekçesini şöyle özetleyiverdi: “B irde baktım ki 
bir gün, kafamdaki şiiri Fransızca telaffuz etme­
ye başlamışım... ” İşte o zaman dönmeye karar ver­
miş Attilâ Ilhan, herhalde devşirilmekten korktu­
ğu için...
Bir koca çınar göçtü gitti dersem yanlış olur, 
ayakta dimdik. Seveni de sevmeyeni de ulu çına­
ra saygıyla bakıyor, hatta sevgiyle...
Attilâ Ilhan’la Siyaset Güncesi’ni, 1000 Saat’i, Dü- 
şünceler’i yayımlarken ulu çınarın köküne birkaç 
kürek de benden diye toprak attığımın farkında de­
ğildim. Konuştuklanmızı, tartıştıklanmızı, düşündük­
lerimizi, hatta hayal ettiklerimizi basit, sade bir dil­
le serpiştirmeye çalışmıştım.
- Ama en önemlisi özgürce konuşmalarımızdı. 
Kendimizi kısmadan, kısıtlamadan, kasılmadan, 
önyargısız söyleşilerimizdi.
- Ona “yalnız kovboy”, “kaptan” diyenler çıktı. 
Bence o bir Don Kişot’tu. En ciddi şeyler içindeki 
sadeliği ve saflığı gören bir mizahi bakışı vardı. 
Ciddi ciddi baktığına inanmayın, içinde bal gibi mu­
zip biri vardı. Şeytanın avukatlığını yapmasa bile 
onun gör dediğini görmeye çalışırdı.
- Sevenleri üzüldü, sevmeyenleri rahatladı. Ama 
o hâlâ aramızda, ayakta dimdik duruyor. Onca şi­
ir, onca roman, onca fikir nereye savrulup gidecek 
ki? Örtmek isteseler bile örtemezler, kolay mı...
- Sevenleri şimdi daha fazla, onu yaşatıp sür­
dürmek isteyenler her zamankinden daha çok...
İçimizde bir burukluk var... Neden ki? O hâlâ 
aramızda, bedeni yanımızda olmasa da duygula­
rı, düşündükleri ve tüm eserleriyle.
Toplumcu yazar ve düşünür olmanın ayrıcalığı 
bu. Verdiğinizden çok daha fazlasını alıp götürür­
sünüz yanınızda... Sevgiyi, coşkuyu, her şeyi ta­
darsınız buradayken de oradayken de... Toplum­
cu olmanın ayrıcalığı bu, bir verir bin alırsınız... Bir 
alın teri, bin sevgi seliyle yer değiştirir gönüllerde, 
kafalarda, her yerde...
Ey ulu çınar hep yanımızdasın, daha da gür da­
ha da yeşil, sonbaharın yaprakları inse de... İlkba­
harda yeniden doğar, filizlenir yeni çiçekler, yeni 
düşünceler açarsın...
İçin rahat olsun... Buradan öbür diyara selam­
lar... Kucak dolusu sevgiler...
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“Saatli bir bombadır patlar 
an gelir”
İşte o an geldi Cumhuriyet’in ulu 
çınarı işte o anda devrildi. 
Değerli şair, yazar ve düşünce 
adamı 
Sayın
ATTI LA 
İLHAN'ı
kaybetmenin üzüntüsüyle 
tüm ulusumuza başsağlığı dilerim.
VELİ SERİN
Tarsus-Yenice Belediye Başkanı
Cumhuriyet devrimlerinin, 
Atatürk ilkelerinin ve ulusal 
değerlerin güçlü savunucusu 
Büyük düşün adamı
Sevgili ağabeyim
A TTİLÂ
ATTİLÂ
İLHAN
Işığınla aydınlanıp yolunda yürüyoruz. 
Seni sevgiyle uğurluyoruz....
RADYO EKİN VE 
DR. SERVET ÜNSAL 
TIP MERKEZLERİ ÇALIŞANLARI
İLHAN
Son görüşmemizmiş meğer, 
telefonda “ N’aber Kaptan” diyen sesin 
tekrarlanıyor kulağımda. 
Delikanlılığımız şiirlerinle beslendi, 
“yazmak” denilen maceraya 
-biraz mahcup- senin yazdıklarına 
özenerek bulaştık.
Seninle bir başka türlü sevdik 
bu yurdu, insanlarımızı.
Senden öğrendik bugünlere nasıl geldiğimizi. 
Durup durup ağlıyorum ve ağlayacağım.
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